ROMAIN DUPUY est fou, mais cela ne se voit pas. Il n'a pas la bave aux lèvres, ne porte pas de camisole. Cheveux noirs et lustrés tirés en catogan, fine moustache, pommettes hautes, il a les traits délicats. Debout devant la chambre de l'instruction de la cour d'appel de Pau bondée - l'audience est retransmise sur écran vidéo dans la salle voisine -, qui examine le bien-fondé du non-lieu psychiatrique dont il a bénéficié, ce jeune homme de 24 ans, interné d'office, apparaît costaud, la mine sombre.
Romain Dupuy est fou, et cela s'entend lorsqu'il évoque les meurtres de Chantal Klimasewzski et de Lucette Gariod, commis dans la nuit du 17 au 18 décembre 2004 (nos éditions d'hier). Sa voix est légèrement pâteuse, son regard par trop fixe. Il raconte d'abord un fantomatique passage à tabac dont il aurait été victime, trois jours auparavant, en allant acheter du cannabis, dont il abusait : « J'ai cru qu'ils m'avaient crevé les yeux et ouvert le ventre, que j'avais ressuscité, cicatrisé et que mes habits s'étaient réparés. »
Le 17 décembre, il se lance à la recherche de ses agresseurs. Ne les trouvant pas, il se dirige « d'instinct », comme aimanté, vers l'hôpital psychiatrique de Pau, où il a séjourné trois fois et qu'il croit livré aux « nazis et aux extraterrestres ». Il a rempli ses poches de vis cruciformes, persuadé que « des chiens pourraient [l']attaquer ». Après s'être introduit dans les lieux en forçant un vasistas, alors qu'il s'attend à tomber sur « des monstres », il rencontre « une première dame » qui lui demande ce qu'il fait là, à une heure du matin passée. À cet instant, il se prend pour « Predator », personnage d'un jeu vidéo violent, et sort un long couteau.
Un décryptage s'impose
L'avocat général : « Comment l'avez-vous poignardée ?
- Comme ça (il mime un mouvement de va-et-vient au niveau de la hanche). Trois fois, dans l'abdomen. Après, j'ai ouvert la porte, il y avait une deuxième dame, je l'ai poignardée de la même façon. Je suis revenu sur mes pas, la première dame avait disparu. Je l'ai retrouvée un peu plus loin. J'ai cru que c'était un serpent qui allait m'avaler, ou un mort- vivant. Je l'ai coincée entre les deux portes coupe-feu et je lui ai sectionné la tête.
- A-t-elle beaucoup saigné ?
- Je n'ai pas vu de sang.
- Savez-vous combien de plaies, exactement, ont été relevées sur l'abdomen des victimes ?
- Non.
- Zéro. »
Les deux femmes ont été attaquées par-derrière : même la mémoire de Romain Dupuy semble démente. Les parties civiles, venues en nombre pour contester le non-lieu, encaissent ce récit qui n'éclaire rien. La soeur de Chantal Klimasewzski serre contre son coeur un portrait de l'infirmière martyrisée.
Tout le piège de ce genre d'audience est là : on écoute un individu bourré de psychotropes se plaindre d'être harcelé par des Martiens, au risque d'oublier que la quasi-totalité des experts qui l'ont examiné l'ont déclaré irresponsable. Il est fréquent, dans les prétoires, d'entendre des accusés tenir des propos incohérents : en général, ce sont des menteurs sains d'esprit, plus ou moins astucieux. Là, un décryptage s'impose, qui viendra aujourd'hui avec la déposition des spécialistes.
Au président Michel Treilles qui lui demande : « N'êtes-vous pas convaincu que le traitement auquel vous êtes soumis actuellement est nécessaire ? », Romain Dupuy répond, toujours impavide : « Non. » Une réponse que les psychiatres méditeront sans doute. Mais nul besoin d'être médecin pour comprendre que cette réponse, dans son absurdité, dans sa franchise, dans l'effrayante perspective qu'elle ouvre, constitue une authentique folie judiciaire.